Ngả Bảy Phan Thiết

Đứng ở đường Võ Tánh nhìn lại ngã 7. Có  Ông già bán sâm sữa trước nhà thuốc  tây Phan thiết vào ban đêm. Ông đeo kính cận, cột thắt một cái khăn ngang trán, nhìn ông mà nghĩ đến những Kamikaze người Nhật trong thế chiến thứ hai. Có khi một cái khăn màu đỏ ông  thay đổi buộc ngang làm nổi bật trong đêm. Chúng tôi đặt cho ông cái tên Chiến sĩ Phù Tang. Chiếc xe đẩy  bán sữa đậu nành nóng nhìn sạch sẽ, nồi sữa bốc khói. Một tô đựng đầy trứng gà đặt gần đó và một thố đường cát trắng. Một ly sữa đậu nành nóng đập thêm cái trứng gà bỏ vô nhìn thôi cũng cho một cảm giác bổ dưỡng, chưa uống mà nội lực đã tăng. Cũng còn có nồi nước xâm. Một ly trắng đen, sữa đậu nành pha nước xâm, làm ấm lòng một giấc ngủ đêm. Những chiếc ghế xếp bằng sắt có mặt ghế bằng gỗ tốt đặt chung quanh xe có lúc khách đông phải xếp thêm những chiếc ghế nhựa nhìn không đồng bộ và không được đẹp. 

Bên kia đường là tiệm hớt tóc Ánh Sáng, bên cạnh đó là một cặp vợ chồng già bán phở Bắc. Một hình ảnh của phố đêm khi không còn khách, hai vợ chồng già cùng đấy chiếc xe có chiếc đèn bão treo lắc lư trên đường vắng. Đường về canh khuya. ..
Cũng phải nói đến hàng cháo khuya Sáu Chu nơi đây. Ban đầu chỉ bán cháo lá dứa ăn với tôm khô củ kiệu hay hột vịt muối, hột vịt Bắc thảo. Người ta kể là một nông dân ở Trung Quốc đã tìm thấy một quả trứng bị chôn vùi dưới lớp tro hơn trăm năm vì một nguyên do gì đó. Nhưng khi đập trứng  ra trứng có đổi màu mà   ăn vẫn còn  được, Hột vịt bắc thảo có  tên "one thousand year old egg" Trứng vịt bắc thảo làm phải bao xung quanh trái trứng một  lớp trấu hay tro của trấu màu đen. Chú Sáu sau bán thêm mì quãng và cũng rất xuất sắc. Cháo Sáu Chu mi quãng sáu chu rất quen thuộc trong giới thích ăn khuya. Nước giếng Phan thiết nấu cháo rất ngon nên cháo lá dứa Sáu Chu ngon là nhờ nấu bằng nước giếng. 

Nhà Bác Ban Hạp, tiệm giày Bata đối diện tiệm cháo chú Sáu . Đầu đường Nguyễn Du có  tiệm may Tấn Tấn, tiệm bán xe cũng cùng tên. Tấn là tên con trai của chú Bảy. Tiệm hớt tóc Bình Minh phía bên trong có cho thuê bàn ping pong. Tiệm sửa xe gắn máy Tấn Tấn, tiệm billard Hoàng Hương, tiệm vàng Đức Chính. Cuối dãy nhưng đâu đường Đồng Khánh là nhà thầy Hiệu trưởng Nguyễn thanh Tùng và Cô Lệ.

Không biết người ta xây cái "cù lao" giữa ngã bảy để làm gì. Nếu là vòng xoáy thì chẳng có chút nào hiệu quả. Nghe nói ngày xưa Pháp xử tử bắn ở đây một số người đi kháng chiến .

Từ đường Võ Tánh, theo chiều kim đồng hồ là đường Nhà Cò, đầu đường là rạp hát Bình thuận, thỉnh thoáng những đoàn cải lương ra đây hát. Nhớ  bà già dẫn đi xem tuồng Thuyền ra cửa biển, Mắt em là bể oan cừu. Trong rạp có nhiều tiếng  khóc sụt sịt buồn chịu không nổi. Tiệm billard Anh Đào nhà anh Sử. Nghĩa, em anh học cùng lớp tử trận trên Kontum. Chùa  Liên Trì có Cô Thuận trụ trì, Cô Năm Gạo, Bác Mười Hợi Nam Thạnh Lầu, Thày Giáo Nhiều trong ban trị sự. Nhà anh Nguyễn Bắc Sơn, nhà Trường Thanh làm lịch TTM, quán Lòng Tong. Vì có đồn cảnh sát ở đây nên có tên đường Nhà Cò, tên đường cũ thời Pháp cũng vậy  (La rue des gendarmes? ???)

Kể là đường Thái Phiên trên đường này có chùa Phước Kiến. Đầu đường trước kia là bến xe ngựa đi vô Phú Lâm, Hàm Thuận. 

Đường Đồng Khánh, đường Nguyễn Du, đường Lý thường Kiệt, rồi đường Gia Long.

Tín Nguyễn PBC72