Về quê ăn Tết Phan Thiết
Năm nào như năm nấy, tôi cũng phải về quê cúng giao thừa đón
Ông Bà. Đêm trước khi về PT, bao giờ cũng chở bà xã ngắm một vòng các chợ hoa
SG, xem chứ không mua, người ta nói hoa nở về đêm chứ ai lại rước hoa về nhà
ban đêm, dễ lầm. Năm nay, thời tiết lửng tửng, cây trái mất mùa, bông cũng ít nở
đúng Tết. Giá mai đào đều mắc, người đi chỉ xem ít dám hỏi, đường phố vắng,
không thấy cảnh mừng húm hớn hở chở gốc mai cành đào mua được, về chưng Tết như
mọi năm.
Ông già mất, tôi không về ngày 29 để cha con đèo Honda đi
xem chợ hoa ngày cuối, kiếm cây mai chậu cúc đẹp mong đem lại lộc xuân đầu năm.
Về ngày 30 cũng có cái hay, đường vắng, xe đò vài chiếc chạy vội, từng cặp lặng
lẽ chở nhau đùm bế lỉnh kỉnh về quê, phố xá nhà cửa bên đường yên ắng, trong
cái nắng xuân se lạnh chỉ còn các chậu hoa vạn thọ mồng gà mai cúc vàng đỏ tươi
thắm đang bồn chồn cùng cô chủ xinh xắn ráng chờ những người khách mua cuối
cùng. Quãng đường vẫn như xưa, đến Trảng Bom ăn tô bún mọc uống ly cà phê sửa
nóng ấm bụng tỉnh người, chạy tiếp đến ngã 3 Ông Đồn lựa mua một chậu hoa đầm xòe
vàng tươi quý phái cho Mẹ, đến ngã ba bốn sáu nhìn đồi Hoa Mai ngồi uống trái dừa
lấy sức, chạy một hơi về PT, để còn đi thăm mộ Ông Bà người thân và kịp ăn một
tô bánh canh, thêm một tô mỳ quảng vịt. Chiều tối 30 Tết, chạy một vòng qua cà
phê The Hill tìm Đỗ N., khu bắc sông ngày thường sầm uất nay vắng lặng, gió bấc
thổi nhẹ nhưng vẫn nghe hơi muối mặn của biển.
Phan Thiết sau 75 chỉ phát triển khu vực phía bắc Cà Ty, nơi
đồi cát ruộng muối còn nhiều đất trống, giao có tặng có cho “gà nhà” RĐ san ủi
xây cất bán lại cho các công ty dịch vụ thương mại Sài Gòn, bán như cho không đám
quan chức, bán mắc cho làn sóng Nam tiến. Tủi cho các khu vực dân cư cũ, phố xá
đìu hiu, gần 42 năm, những con đường nhỏ lại mang nhiều hang lỗ, tệ hơn đường
nông thôn miền Bắc xem thấy trên TV hàng ngày. Quê hương là thế đấy, không phải
chỗ nào cũng khế ngọt để trèo hái mỗi ngày.
Cái tết năm thứ ba vắng Ông già, tôi ngồi xem kịch Táo quân,
chờ đón giao thừa. Kịch Táo năm nay lãng xẹt, dở ơi là dở, lập đi lập lại mấy
câu nói trên trời của lãnh đạo, các đoạn đối đáp chanh chua xỏ xiên giọng ngoài
Bắc, chọc cười thâm thúy, nghe nói bị cắt bỏ cho bỏ ghét. Thầm nghĩ, sang năm,
cho mấy vị “lãnh đạn” đóng Táo còn linh thiêng
hơn. Nghe nhạc xuân, không thấy ai thèm hát mùa xuân đầu tiên của Văn Cao, chắc
không còn gà đang gáy trưa bên sông nữa rồi. Cũng ráng ngồi uống ly cà phê, xem
mấy màn văn nghệ văn gừng câu giờ, trong cái tối trời yên ả tĩnh lặng của đêm
30 chờ đón Ông Bà về cùng con cháu, lòng cứ nghĩ đâu đâu về ai.
Ăn Tết từ lâu không còn tiếng pháo, năm nay lại không bắn
pháo hoa nên không thấy bọn thanh niên trong xóm kéo nhau đi nườm nượp lên cầu
Trần Hưng Đạo chọc ghẹo quậy phá. Tụ tập uống rượu đế hát karaoke rùm beng cả buổi
chiều 30 rồi quay ra ngũ lăn quay đến sáng mùng một. Đúng thời khắc giao thừa,
rót nước thắp nhang đánh chuông cúng vái mời Ông Bà về xong, tôi ra sân uống
trà nhìn lên trời tìm sao hôm sao mai, nhớ về Ba tôi những năm còn sống. Bầu trời
tối mịt, leo loét ánh nhang ngọn đèn bàn thờ Thiên, Ông Bà người thân đang về,
lũ bạn ngày nào đang về, tôi không ngũ được, Mẹ lãng nặng cũng không ngũ được,
cứ hỏi Ba mày cúng chưa. Chờ tiếng gà lạc lõng xa xa gáy sớm, kêu mấy đứa em đứa
cháu dậy, lục đục nhóm lửa nấu nước, chuẩn bị vài món đồ chay cúng mùng một Tết.
Mùng một tết Cha, mùng hai tết Mẹ, mùng ba tết Thầy.
Qua Tết, sau
mùng 5, cánh đàn ông 72 định cư SG về PT gặp bạn, nhậu là chính nên không rủ
mấy Bà tốn mồi, nghe KĐ Pháp kể, cũng những khuôn mặt ngày xưa thân ái, Diệp Sỹ
Bình Ngọc… Còn nhớ được tên vợ mình là còn ôm lon. Nói vậy thôi, bạn già gặp
nhau, vui tán dóc, để sống thêm được tuổi nào hay tuổi nấy. Răng cỏ hom hem,
cái gì cũng yếu xìu, ăn uống có là bao.
Sáng mùng 7, điện thoại reng, lại nghe tiếng nhạc nền happy
new year quen thuộc, MQ gọi uống cà phê Terrace với Thu Hương, thay đồ đi ngay,
gặp mấy bà 72 đầu năm lấy ngày. Mấy chục năm, Kiều vẫn là Kiều, hiền hậu quý
phái, không ốm như xưa , nói nhiều hơn hồi nhỏ. ĐT vui khỏe hơn trước Tết, có thể nhờ buổi
gặp mặt ăn chay nhà KL mùng 6 Tết, nghe nói ăn vừa xong, Trời đất cảm động sấm
sét chuyển nắng sang mưa, đột ngột làm
người Sài Gòn lại khổ sở đẩy xe lôi nước.
Gặp Thu Hương, nhớ Thiên Hùng, cùng học nhất cấp P3. Mặt thư
sinh, ốm con, mới gặp tưởng hiền mà cũng hiền thật, chỉ thích đánh lộn với các
người không phải là dân Nguyễn Hoàng. TH là người duy nhất trong lớp được Thày Tuyết
dạy Việt văn, Ông này không trắng như AT, nước da ngâm đen, phong là ông tướng,
nhờ thành tích núp cây cột đèn đầu hẻm vô nhà TT Phúc, dám kêu tên Thày mà chửi,
rồi sàng qua nhá lại chạy mất. Thày tức lắm, ngày hôm sau vẫn còn tức, kêu TH đứng
lên, lấp bấp ông ông tui tui, cái giọng nông dân Phú Hội như Thiện hoa hậu nhà
mình, bộp tai TH nhưng TH lấy tay đở được hết, dân Nguyễn hoàng có khác. Năm Mậu
Thân, hết bắn nhau đi học lại, lớp bị pháo kích hư, phải học tạm ở dãy phòng
thí nghiệm, cả lớp đang giờ ra chơi, bỗng thấy TH mặt mày thất sắc chạy về,
chun nhanh vào dưới gầm bàn thí nghiệm. Liền sau đó, các Thày giám thị, một nhóm
con trai 71, la hò rượt đuổi, đến cửa lớp quát tháo tìm TH, té ra ông tướng
đánh cả đàn anh. Hơi bất ngờ, cả lớp im thin thít, rồi đột nhiên, ùa lên nhao
nhao nói giống nhau, không có không thấy
TH. Tình bạn xuất hiện vào những lúc cực kỳ nguy khó. Cả lớp tôi không bỏ bạn.
Mấy chục năm, không bỏ được tính “xấu” này. Nghĩ lại, mấy đứa lứa 72 mình, nếu
có nói xấu nghĩ xấu về bạn, chỉ là dị nhân hay “lãng” tử gì đó. Sau này, TH gặp
người vợ, con Ông Bà Tân Thành đầu đường Duy Tân dưới chân cầu sắt, làm em rễ của
Nhàn (đã mất), bạn câu ruột của tôi từ thuở ở truồng câu cá đục bãi Cồn Chà hay
mót khoai lang ăn đở đói chờ tôm càng xanh theo nước lũ về trên các búng sông
Cà Ty. Tội nghiệp Nhàn, lấy cắp tiền ba mẹ để mua mồi và đồ câu, rồi ngụp lặn
mò bắt từng cặp cua cho tôi để đở buồn những lúc con nước ương cá chán mồi.
Lúc chị em TH vào PBC, đã nghe các bạn thì thầm về câu chuyện
dòng tộc triều Nguyễn. Lớp có Thân Trọng Phúc, nhưng dòng họ Thân Trọng cũng chỉ
là công hầu khanh tướng, còn dòng họ Nguyễn Phúc (hay Nguyễn Phước) mới chính
hiệu vua chúa. Thời Vua Minh Mạng, triều đại mà đất nước Việt nam được mở rộng
nhất, Vua đã đặt ra Đế Hệ thi và Phiên Hệ thi, để đặt tên con cháu sau này có nề
có nếp, có trên có dưới. Vua thì theo Đế Hệ và 9 Hoàng tử còn lại khác con vua
Gia Long thì đặt tên con cháu theo Phiên Hệ…
Miên Hồng (Hường) Ưng Bửu
Vĩnh
Bảo Quý Định Long Trường
Hiền Năng Kham Kế Thuật
Thế Thoại (Thụy) Quốc Gia Xương
Người Pháp vào VN, triều Nguyễn
chỉ được đến Vĩnh, như Hoàng đế cuối cùng Bảo Đại là Nguyễn Phúc Vĩnh Thụy.
Thày mình có Vĩnh Giên, tướng hồi xưa có Vĩnh Lộc, ngang hàng các vua Duy Tân
Bảo Đại. Cháu nội vua Thành Thái, NP Bảo Tài, hiện sống khổ tại Sài Gòn, chạy
xe ôm hay phụ hồ gì đó. Chữ Bảo mà đã chết đi sống lại thì mong gì đến chữ
Xương, chưa chắc còn xương mà gậm. Quên, đó là con trai, còn con gái thì Công
Tôn nữ, Công tằng Tôn nữ, Công huyền Tôn nữ, Công công Tôn nữ gì đó, không biết
Thu Hương thuộc hàng Công nào.
Thái Lan cũng còn vua, thi hoa
hậu hoàn vũ tại Philippine vừa rồi, hoa hậu Thái Lan khi được ban giám khảo hỏi
đã trả lời đức Vua Thái Lan là người mà cô yêu quý kính trọng nhất. Nhật bản
cũng còn Nhật hoàng. Anh quốc vẫn còn Nữ hoàng, cả nước Úc xa xôi và 15 nước
khác vẫn thích hình ảnh Nữ hoàng Anh. Rồi Đan Mạch, Thụy Điển, Na Uy, Bỉ, Hà
Lan, Tây Ban Nha, Áo, Brunei, Malaysia, Kampuchia… vẫn còn Quốc vương Nữ hoàng.
Không ai như VN, sau chiến tranh, những gì sót lại của vương triều nhà Nguyễn
đều ra đi giống các “thành phần” ngụy quân ngụy quyền tư sản địa chủ. Đường Gia
Long thành đường Lý Tự Trọng, trường Gia Long thành trường Minh Khai, Lê văn
Duyệt biến thành Cách mạng tháng 8, Ngô Tùng Châu thành Lê thị Riêng, Nguyễn
văn Thành thành Huỳnh Đình Hai, Duy Tân ngoài mình thành đường Nguyễn văn Trỗi…
Nói xấu thậm tệ các triều đại phong kiến, đến khi TQ lấy bớt Trường Sa Hoàng
Sa, mới vội tìm tài liệu triều Nguyễn để chứng tỏ chủ quyền của VN. Nhưng thật
ra mà nói, phe “thắng trận” vẫn chưa chịu tâm phục khẩu phục công nhận công lao
có thật của triều Nguyễn và các triều đại vua chúa trước đó. Cố sức nặn ra đủ
loại văn hóa cướp phết giựt lộc, thêu dệt vô số truyền thuyết ông tổ này bà
chúa nọ, đến nay vẫn chưa biết ổng bả, mặt mủi ăn bận ăn uống ăn ở ra sao. Nhớ
trước đây còn nhỏ, học Đức dục Công dân Sử Địa…, mọi môn học đều học có đầu có
đuôi từ A đến Z. Bây giờ, chỉ cần học A và học Z là đủ, hay chỉ biết Z cũng được,
đúng quy trình. Một năm 3 lớp, bổ túc vừa học vừa làm, thời giờ đâu trí óc đâu
mà học cho mệt, còn phải lo kiếm chức lượm tiền giành đất. Bọn trẻ thời này
không chổng đầu xuống đất giống Âu Dương Phong luyện hàm mô công tẩu hỏa nhập
ma mới là chuyện lạ.
Trước khi mất, Bà già vợ tôi vẫn
còn nhắc, thời ma quỹ hiện lên làm
người, ráng… nhịn. Bả cũng thuộc dòng họ công thần Nguyễn Hữu, từ miền Bắc chạy
vào miền Trung và bôn ba tiếp vào Nam, mở cỏi. Đất lành chim đậu. Ngay miền
Tây, cao nguyên, biên giới Tây Nam Tây Bắc, cả đảo Phú Quý BT cũng phủ đầy
người Bắc “bảy mươi lăm”. Cứ hy vọng trái thanh long ngọt là do đất chứ không
do cây. Thanh long Bình Thuận vẫn phơi phới bán qua Trung quốc Đài Loan là vậy.
Mùng 9 lại khai trương tại SG, chỉ
vắng HT còn ngũ ngoài Phú Long và mấy vị tuy gần mà xa. Chúc Tết nhau, nói đủ
chuyện kim cổ đông tây, nhắc lại những điều cần nhớ để sống dai sống khỏe, như
ăn để mà sống chứ không phải sống để mà ăn, đi đâu cũng phải rủ bạn bè để tiết
kiệm tiền làm từ thiện, già rồi tránh ham hoa bớt thích lợi lộc đề phòng sương
gió… Giải tán sau gần 4 giờ trà đạo uống hết 8 bình trà nóng, để ĐT còn về Vũng
Tàu hít hơi gió mủi Nghinh Phong lấy sức cho cả năm, năm gà mái tung tăng thoải
mái đá gà cồ.
Mùng 10, vía
Thần Tài, người Sài Gòn cúng heo cúng vịt cầu mong mua may bán đắt, người Hà
Nội chen lấn mua vàng mong đô la vào phòng, như nước cống ngập lai láng những
ngày mưa xuân. Nhớ mấy bạn “vàng” Sang Hồng Huyền… xưa con chủ tiệm, vàng tính
theo tấn. Chợt tiếng bà xã ơi ới, mổ con gà có trứng, trứng non màu vàng, tỉnh
mộng giấc kê vàng.
Hết mùng,
hết Tết. Chờ Kiều vào kể chuyện bạn ngoài quê. Chờ rằm tháng giêng đi chùa Bà
Bình Dương, vái xin Bà cho mấy Bạn mấy Thầy Cô sống lâu để còn nghĩ về nhau một
thời đi lạc vào cỏi thần tiên.
Một cái Tết
quá vui, mong năm sau nhiều bạn đường xa về còn vui hơn nữa. Chúc Xuân PH, Tín,
GH, HT, ND, M-N, vợ chồng AT, KN, PV…, các Ông các Bà 72 còn sống trong nước
(nhiều quá, không còn sức để gỏ tên).
Phạm Sanh,
PBC72
