Tâm Vấn

Tâm Vấn là nữ danh ca bắt đầu làm mưa làm gió ngoài Hà Nội chưa được bao lâu thì chị vào Nam (cô là ca sĩ của đài phát thanh Hà Nội). Tên tuổi của chị chiếu sáng bắt đầu sau Hiệp Định Geneve và sau phong trào người Bắc di cư vào Nam. Chị đẹp, vóc mình nồng nàn, khuôn mặt tươi vui, tóc xỏa mềm mại, nụ cười tươi sáng và ấm áp.
Khi leo lên sân khấu, chị ưa đeo chiếc khoen mọi to như miệng chén ở trái tai. Giọng của chị trộn giọng óc khá nhiều nên hơi the thé, nhưng đây là giọng dẻo như thép quý, mỗi khi lên cao thì quát tháo một cách dõng dạc và ngân nga thật sướng tai. Tâm Vấn hát loại nhạc vũ trường như Swing, Fox trot rất điệu nghệ. Bản nhạc "Chiến Sĩ Của Lòng Em" của Trịnh Văn Ngân được chị trình bày thật nhộn nhàng. Ngoài ra, bản "Thu Vàng" của Cung Tiến do chị hát được thu thanh vào dĩa Việt Thanh. Khi lên chỗ cao nhất, chị hát thật lảnh lót, dùng làn hơi dũng mãnh của mình để hát tròn tiếng và ngân nga. Tiếng hát lúc đó bắn vọt lên như pháo thăng thiên, như hỏa tiễn. Có người không sành điệu cho rằng chị la oai oải, nhưng người sành điệu thì trái lại biết chị hát rất đúng, lên cao mà giọng không mỏng, nhất là không gãy và vẫn trơn tru dễ dàng.
 

Tâm Vấn khi còn ở Hà Nội là người yêu của nhà văn Nguyễn Minh Lang, một cây viết tiểu thuyết ướt át không thua gì Trần Anh Kim, Hoàng Kim ở ngoài Bắc hoặc như Ngọc Sơn, Thanh Thủy, Nguyễn Ngọc Mẫn và bà Tùng Long ở trong Nam. Khi vào Nam, Tâm Vấn gặp học giả Thanh Nghị, người làm những quyển tự điển Pháp Việt và Việt Pháp. Thanh Nghị tên thật là Hoàng Trọng Quỳ, em của nhà văn Hoàng Trọng Miên. Lúc ông si tình Tâm Vấn thì vợ ông đã qua đời từ lâu, để lại cho ông một đàn con nheo nhóc. Lúc đầu, Tâm Vấn chê Thanh Nghị hơi lớn tuổi, chê ông có con cái đùm đề. Nhưng ông ve vãn chị ráo riết. Mưa dầm mãi thì cũng có ngày gây lụt lội. Đám cưới của cặp Thanh Nghị và Tâm Vấn có nhiều văn nghệ sĩ bên trình diễn lẫn bên sáng tác tham dự, còn nữ ca sĩ Khánh Ngọc thì làm phù dâu. Vào năm 1968, sau Tết Mậu Thân, Thanh Nghị bỏ nhà vào mật khu theo Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam và được phong làm Thứ Trưởng Bộ Thông Tin Văn Hóa. Sau đó ít lâu, Tâm Vấn tái hôn với bác sĩ Nguyễn Đan Quế. Hiện nay ông Quế bị mắc vòng lao lý ( ...) Tâm Vấn đành làm nàng Tô Phụ kiên tâm đợi chồng mình mong có ngày được sum họp.

Tâm Vấn có cô em tên Thịnh Thái, không đẹp lắm, nhưng thật có duyên. Thịnh Thái có đôi mắt một mí leo lét, và nụ cười rộng miệng nhưng thật tươi. Cô lên sân khấu hát những bản nhạc du dương nhún nhẩy với Tâm Vấn rất nhộn.