Tháng Mười. Những chùm hoa dại.

  Từ những ngón tay xinh
  Từ trái tim mềm mại
  Đời nở đóa tình yêu.. 
                                      ( Riêng MP)

Bao giờ, chạy xe qua khoảng rừng nhỏ, tháng mười , mùa Thu lướt thướt trên những tàng lá  Phong , vuốt ve từng vạt cây vào mùa khoe lá chớm nẩy Đông. Mỗi khi qua đó, tôi cũng nhớ, nỗi nhớ dài đủ mang tôi vượt khỏi ngã tư, cây xăng mới mở và khi trở lại khoảng rừng cũ, thường, tôi ngừng một chút, hơi lâu ở bảng stop..và mơ hồ như mình đang tìm kiếm một điều gì...Rất chênh vênh,và cũng rất ngổn ngang.

Tháng mười...

Ở khoảng rừng mùa thu lốm đốm nắng vàng, tôi và bạn đã có những chiều đi lang thang, từ đầu khu rừng nhỏ đầy bụi gai đến những vạt hoa tím hồng cao ngất nghểu. Hoa vàng mọc um tùm, mạnh mẽ như muốn mở cho hết, uống cho hết vạt hương dịu dàng mang gió mùa thu, nó chen chúc với những cọng hoa dại mảnh dẻ phơn phớt chùm bông phấn nhỏ . Bao giờ  tôi và bạn cũng mang về nhà,  một bó hoa dại không xuể hai vòng ôm. Hai đứa hít hà " Hoa rừng mà đẹp ác liệt luôn ". Bạn cắm cúi cắt cành, tỉa lá, chưng hoa trong bình thuỷ tinh lớn, có những đường nếp xòe xinh xắn mà tôi nói, dành đặc biệt cho bạn cắm hoa.  Chỉ hoa dại và cọng xanh gầy lơ thơ, dưới bàn tay khéo léo của bạn, nó bỗng trở nên quá chừng đáng yêu.

Cái bình thuỷ tinh nếp xanh xòe hoa ấy, đã héo hắt từ khi bạn rời khỏi..

Bạn tôi. Gương mặt thanh tú dịu dàng với đôi mắt biết cười. Đuôi mắt với những nếp lo lắng đậu bâng quơ theo ánh nhìn bâng khuâng.Trong chiếc đồng tử đen tuyền thăm thẳm,, bạn nhìn đời  rộng mở bằng  trái tim ngườì nghệ sĩ. Với bạn, ai cũng tử tế, ca sĩ nào cũng hát hay ( bạn lý luận ,vì người ta là ca sĩ mà) Bạn nhìn thấy những ưu điểm của người khác nhưng không nhìn cho hết những ưu điểm tuyệt vời của mình.

Một  phụ nữ rất dễ thương và ngọt ngào. Ngọt ngào như nắng sớm Và man mác tựa gió thu..

Cũng mùa thu năm nào, chúng ta gặp nhau trong kỳ ra mắt Tuyển tập truyện ngắn 14 tác giả . Bao lâu rồi nhỉ. Hơn mười năm, có lẽ..( A, nên dừng một chút ở đây để cám ơn Phạm Ngọc đã mở cánh cửa thơ, văn cho chúng ta va vào nhau) Hôm ấy, bạn gầy mảnh mai trong chiếc áo dài xanh da trời mà mầu sắc cũng dịu dàng khép nép như chính chủ nhân. Chúng ta, chỉ bâng quơ vài câu..nhưng sự đồng điệu ẩn náu đâu đó không thể diễn tả bằng lời.

Có những điều  giữ rất riêng khi nghĩ về nhau. Một chút kỷ niệm, một chút chia xẻ cũng đủ là niềm vui. Hôm đó, tôi không được nghe bạn đàn hát. Tưởng tượng trên sân khấu nhỏ bé, dưới chùm đèn vừa đủ ấm áp, gương mặt bạn khi cúi xuống trầm ngâm thả từng phím đàn theo mấy ngón tay gầy. Phải là dễ thương lắm. Nồng nàn lắm. Có ai hôm đó ghi lại hình ảnh của bạn không. Tôi ước gì được  thấy, được nghe. Bạn nói phải cắt móng tay vì lâu, rất lâu bạn không còn hứng thú đàn hát nữa.

Thật buồn biết bao, nếu lúc nào, những phím nhạc trở nên xa lạ với mình.

Khu rừng mỗi ngày tôi qua,Thu như chớm sang Đông. Đôi lúc tôi dừng xe, đi bộ trên những vạt cỏ khô, ngắm nhìn  những chùm hoa vàng dại  nằm lẻ loi bên đường, Nó mang cho ta cảm giác vừa đơn độc vừa gần gũi. Từng kẽ lá đâm chồi nỗi nhớ.. Vẫn nghe như đâu đó tiếng cười trong trẻo của bạn và những bước chân hai đứa tha thẩn, hôm nào, mang về nhà một rừng cỏ dại. Tôi và bạn ít gọi cho nhau nhưng không có nghĩa là chúng ta không nhớ nhau. Nỗi nhớ , không có tên gọi .  Nó bàng bạc và mênh mông. Nó gợi nhớ bất kỳ hình ảnh nào ta bắt gặp trong ngày , và bởi không có tên gọi nên nó luôn tha thướt trong không gian ta đang sống. Không hiện hữu mà vô cùng gần gũi. Dù sao. Nơi nầy. Khu rừng. Mùa Thu. Những chùm cỏ dại. Dù bạn đi xa bao nhiêu, dù bạn tất bật với đời sống, chúng ta vẫn có một kỷ niệm để nhớ về.

Rất riêng. Phải không ?
Lâu. Rất lâu chúng ta không gặp nhau, sau tháng mười năm đó. Bạn và công việc, đủ thứ bận rộn. Khi thì ở Cali chăm sóc mẹ, khi thì về lại nhà..an ủi chồng. Bạn như con thoi loay hoay ngược, tất tả xuôi. Nhưng thật ấm lòng khi nghe tiếng của nhau, âm thanh trong trẻo qua giọng cười, và tôi tưởng tượng, lúc ấy, chắc bạn đang nhìn ra ngoài vườn, chăm chú theo dõi cọng nắng xiên ngang vạt cỏ, bạn sẽ lan man nhớ mầu nắng ấy, nơi chúng ta từng đi qua, nắng tháng mười và những chùm hoa dại...

MP. Cô bạn nhỏ dễ thương.

     Chúng ta sẽ nhớ, đang nhớ và đã nhớ. Dù -nơi- nầy- hay- nơi -kia...

                    Từ khu rừng hoa dại
                     Mùa thu vừa ghé qua..
                     Từ những ngón tay xinh
                     Từ trái tim mềm mại
                     Đời nở đóa tình yêu.... (Nt)                                   

Posted by Nhat Tan at 1:32 AM

Ngày Phụ Nữ Việt Nam 20 tháng 10 / Phạm Sanh PBC72

Hôm nay thấy đường phố Sài Gòn bán đầy bông hồng, lại thấy sắp có chuyện. Bông hồng liên quan phụ nữ, đúng là ngày phụ nữ Việt Nam 20/10 mà mình quên mất. Trước 75, trong Nam, ngày này là ngày lễ Hai Bà Trưng mùng 6 tháng 2 âm lịch. Phụ nữ còn có ngày phụ nữ quốc tế 8/3 nữa, ngày mà bên Tây, GH hát bài Du pain et des roses một mình. Đàn bà con gái khổ thật, một năm có đến mấy ngày để đám đàn ông sạo sự tâng bốc, sau đó đàn bà vẫn là đàn bà. Giống như chỗ nào còn bảng cấm đ…, là chỗ đó còn đ… bậy, mấy bà 72 đang có chồng đừng mơ mộng bình đẳng bình quyền, dễ bị chồng bỏ chồng chê lắm đó.

Mấy hôm nay, bên này đang bàn luận ồn ào về truyện dài nhiều tập “nước mắm”. Ban đầu đó là câu chuyện làm nước mắm siêu tốc và siêu rẽ tại Sài Gòn, 1 ngày là có nước mắm, chỉ cần nước phông tên, muối và hóa chất chợ Kim Biên. Ai làm nước mắm cũng được, cần hàm hồ không cần hàm hộ, cần đầy túi không cần biết để vài ngày là thúi. Khổ thật, người thời nay không phân biệt được nước mắm và nước chấm, mấy ông bà có quyền quản lý coi nước mắm là nước chấm và suy diển… chấm cũng là mắm. Từ nước mắm truyền thống, chuyển sang nước mắm dỏm (như nước mắm mấy hiệu Phan Thiết hiện nay) và một ngày đẹp trời, chuyển biến sang nước mắm giả 100%, ai lỡ dùng ung thư ráng chịu. Đó là chuyện ban đầu, tập một, nói về sự xuất hiện của một cô bé nước mắm siêu ngắn. Đã xuất bản tập hai (hồi một), một quái kiệt võ lâm có tên khai sinh đầy đủ hơi dài lê thê là Hội tiêu chuẩn và bảo vệ người tiêu dùng Việt Nam, tên ở nhà là Vinastas, dựa vào bảo kê của một đại cao thủ võ lâm nào đó, bỗng nhảy ra thử võ nghệ một số môn sinh nước mắm không chính thống, tuyên bố gần 100% nước mắm nhiểm arsenic. Dân Việt hết hồn, nghe nói arsenic là chất cực độc gây ung thư, hư da…, người mình sao ngu và gan dữ vậy. Nhưng mà, cả tụi Tây tụi Mỹ cũng lỳ lợm, dùng nước mắm Việt Nam hơn 100 năm nay. Té ra không phải vậy, arsenic trong nước mắm truyền thống là arsenic hữu cơ, không độc hại như arsenic vô cơ. Trình độ mấy ông giáo sư tiến sỹ Vinastas yếu quá, hoặc không yếu nhưng võ công bị truất phế trước món phong bì của tụi ma giáo (VN, người ta tạm gọi là nhóm lợi ích). Báo hại, nước mắm truyền thống Phú Quốc lên tiếng phản ứng trước đòn chơi bẩn, nước mắm Khánh Hòa cũng lên tiếng. Chỉ có nước mắm Phan Thiết im hơi lặng tiếng, chắc có cái gì đó điểm huyệt khó nói. Đúng là bọn bàng quan tả đạo đang chế ngự anh hùng võ lâm.

Sau 75, nước mắm truyền thống Phan Thiết bị đánh tơi tả không còn cái gì để nói, để giữ. Các hàm hộ có tên có tiếng, đều được CM “cải tạo”, cả những vị có thân nhân gộc từ miền Bắc trở về. Gom thùng lều lại hết thành một xí nghiệp nước mắm, arsenic hữu cơ không nhằm nhòi gì so với các vi khuẩn khác, nước mắm Phan Thiết không còn thương hiệu, mất đi uy tín đã gầy dựng mãi từ thời Pháp. Nước mắm Phú Quốc, Khánh Hòa lên ngôi từ đây, chứ nếu còn nước mắm Phan Thiết đúng nghĩa, các địa phương này chỉ là đàn em không hơn không kém. Những năm sau 75, mùa cá, mẹ tôi vẫn từng đêm tom góp cá cơm cá nục dư thừa do xí nghiệp Nhà nước không thu mua hết, đem về muối mắm, làm nước mắm, bỏ lẽ bán chịu cho mấy bà chồng đi học tập buôn chuyến, chui nhủi kiếm sống bằng cái nghề gia truyền từ ông bà cha mẹ. Có lúc, thấy mẹ khổ cực, ho sù sụ cả đêm, tôi khuyên mẹ bỏ nghề, mẹ tôi cười rồi khóc. Bây giờ, anh em lớn hết, không ai theo nghề nước mắm, mẹ già yếu lãng nặng, hết khuyên. Vẫn thấy hơi buồn khi nhắc về nghề làm nước  mắm.

Tuần vừa rồi, khi ngồi chờ cô phóng viên một tờ báo gặp phỏng vấn về chuyện nghẹt ngập ngộp thường ngày ở Sài Gòn, tôi bất ngờ khi gặp bác tài xe ôm lại là cậu D., cháu Bà Hồng Xuyên. Cậu D. là học trò tôi 2 lần, một khi vừa đậu tú tài một, mẹ cậu đem đến cho một xấp vải may quần tây, khen và nhờ tôi kèm hai cậu con công tử của Bà. Lần hai, vào Phú Thọ, tôi lại có dịp dạy cậu một môn học, cầu đường thường thức gì đó. Bất ngờ thật vì sao Cậu lại chạy xe ôm, nhưng Cậu giải thích, thất bại nhiều nên chạy xe chỉ là nghề tay trái. Giá Cậu tôi theo Ông Bà làm nghề nước mắm. Nhưng nghĩ lại, sao được, ngay cả kho bãi nhà cửa khu vực Đề Thám Bùi Viện Bến Chương Dương… của các nhà lều nước mắm PT đều không còn. Chuyện ông cụ HCM gì đó, lúc còn nhỏ, được Liên Thành cho vài chục đồng Đông Dương qua Pháp ăn học, thế mà công ty nước mắm LT cũng bị “cải tạo”, bị biến dạng, có ai muốn nói hoặc đính chánh về một quá khứ không hay.

Tin mới nhận được, Vinastas bị mấy ông Quốc hội cho là vi phạm pháp luật, làm mất uy tín nước mắm thật và lăng xê mấy hãng nước mắm dỏm. Ở VN, giữa anh hùng và tội phạm chỉ là một ranh giới nhỏ, nói nắng thì mưa, nói mưa thì nắng, vui lắm, người Việt bây giờ dễ thông cảm. Miển đừng ra ngoài rồi chửi bậy như thằng cha TXT…

Nhân ngày phụ nữ, cũng phải chúc mấy bà 72 sống lâu, cố duy trì sắc đẹp và giữ mấy ông nhà mình cho tốt. Đừng giận, mau già.

Phạm Sanh, 72 PBC

Chia buồn cùng bạn Nguyễn Thị Minh PBC72

Nguyễn Thị Thu Vân Xin chia buồn cùng chị em Minh .
Cầu nguyện hương linh Mẹ sớm về cõi Phật .

 

 Mộng Quyên Thành kính chia buồn với Minh ...

Minh Nguyễn‎ to Tuyet Nguyen

7 hrs ·

Mẹ M mới mất lúc 2h25 (14h25) hôm nay. Đau lòng quá Tuyết ơi!

Like

Comment

1 Nguyen Huynh Ha

Comments

Hoa Van Pham Thành thật chia buồn với chị Minh Nguyễn cho sự mất mác lớn lao này, xin nguyện cầu Bà ra đi thanh thản nhẹ nhàng nha chị Minh, Xin Thành Kính Phân Ưu

Unlike · Reply · 1 · 7 hrs

Tuong Nguyen Xin chia buồn cùng Minh Nguyễn. Cầu nguyện hương linh Cô sớm về cõi Phật.

Unlike · Reply · 1 · 7 hrs

Tuyet Nguyen Thành kính Phân Ưu cùng Minh và gia đình. Minh đừng buồn để Mẹ ra đi thanh thản, cầu hương linh bác sớm về cõi niết bàn.

Unlike · Reply · 1 · 7 hrs

Hong Anh Duong Chia buồn cùng MINH...Các cụ sống ngày nào thì con cháu lời ngày ấy...cầu nguyện bà sớm về cõi PHẬT

Unlike · Reply · 1 · 7 hrs

Mộng Quyên Thành kính chia buồn với Minh ...

Unlike · Reply · 1 · 7 hrs

Vi Truong Phân ưu M cùng giađình

Unlike · Reply · 1 · 7 hrs

Nguyen Huynh Ha NHHA XIN CHIA BUỒN CÙNG CÔ MINH VÀ GIA QUYẾN.

Unlike · Reply · 1 · 6 hrs

Khánh Linh Lê Thị Xin chia buồn cùng Minh Nguyễn. Cầu nguyện Phật tiếp dẫn Cô về Cực lạc quốc.

Unlike · Reply · 1 · 6 hrs

Bichphuong Daongoc Thành kính phân ưu cùng tang quyến. Cầu nguyện cho hương linh Cô sớm phiêu diêu miền cực lạc.

Unlike · Reply · 1 · 5 hrs

Nguyễn Xuân Hồng Xin chia buồn cùng Mình và gia đình,mong bạn giữ sức khỏe để vượt qua nỗi đau quá lớn này.Cầu mong Bác được vãng sanh cực lạc A di đà Phật.

Unlike · Reply · 1 · 4 hrs

Khoi Nguyen Thành kính phân ưu cùng gia đình, mong Bác ra đi thanh thản...

Unlike · Reply · 1 · 3 hrs

Dang Thi Ty Thanh kinh phan uu .Cau nguyen huong linh Bac som ve coi niet ban

Unlike · Reply · 1 · 3 hrs